José Pastor González

Toda literatura sale del vientre.
Los intestinos son la parodia del cerebro
(del libro «El último de los últimos»)

llegan a mi patio
botellas rotas, condones usados
cadáveres sin reclamar, ropa usada
papeles inservibles, objetos olvidados
chatarra contaminada, trapos sucios…
no sé cómo llegan hasta aquí
y da igual que los entierre, los lleve al vertedero o les prenda fuego
mañana volverán a estar a la puerta de casa
y da igual que cambie
de casa, ciudad o país
como si las trajera el viento
como si las arrojara a la orilla la tempestad
como si se colaran en mi mochila
aquí están
envenenándome la vida
y dando material de derribo
para estos escritos