Francisco José Segovia Ramos

Niña con flores (c.1930)-Joaquín Sorolla

Susi nunca perdía su sonrisa. No podía perderla. Era feliz. O, al menos, el mundo que la rodeaba le parecía el mejor de los mundos posibles. Susi era menuda, quizá demasiado flacucha según su madre, y tenía los ojos oscuros y las mejillas rosadas. Como una muñeca. Una muñeca de quince años que entró en la adolescencia con la misma sonrisa que había llevado durante su infancia.

Sus labios eran finos, tanto como una línea dibujada en un papel. Una línea curvada hacia arriba, igual que la sonrisa que siempre llevaba, hiciera frío o el calor agostara hasta las piedras. Hablaba, y sus palabras eran suaves y alegres, nunca más altas de lo necesario, casi como si temiera despertar a los malos duendes. Caminaba despacio, casi a saltos, dulce Susi que sonreía tanto a los pájaros sobre las cornisas, como a los perros callejeros y los gatos huraños. Con pies de aire y cuerpo que quería hacerse mayor a pesar de las risas y de las inconsciencias, y de las lejanas desgracias, y de los avisos de madre.

Madre la cuidaba, niña de sus ojos, de su alma, de su vida. Madre viuda se consolaba viendo la imagen de sí misma hecha juventud y no canoso pelo y espalda encorvada. Susi le sonreía, diáfana y sincera. Recogía su dorado cabello en una coleta de largas y delicadas hebras, y ataba el lazo azul que le regalara su abuela una mañana de agosto de cumpleaños envuelto en tarta de nata y fresas.

Susi descorría los visillos de la ventana de su dormitorio todas las noches. Reluciente como la noche estrellada, miraba a lo lejos, más allá de los tejados rojizos y las paredes de ladrillo, hacia el mar de verde grisáceo de mil millones de olivos y grillos cantautores de canciones alegres que acabarían el rígido invierno.

Nadie odiaba a Susi. Nadie quería mal para ella. Sin su sonrisa, las calles eran más grises y asfaltadas, sin sus pasitos, el barrio devenía en una sombría prisión de cemento, sin las canciones susurradas apenas por sus labios en flor, la ciudad se transformaba en cementerio. Así pensaba Madre, en la soledad inquieta de su dormitorio. Mi niña, sollozaba. La niña Susi, la joven Susi. La niña de la sonrisa eterna.

Susi nunca perdió su sonrisa.

Ni siquiera aquella noche aciaga de otoño. Noche de lúgubres lamentos pétreos que el viento arrancaba con las hojas gastadas de los árboles. Que la noche llegara de golpe tuvo que ser magia maligna, clamó Madre a los sauces llorones y los espigados álamos. Susi se hizo noche y equivocó el camino. Quizá su sonrisa la llevó por callejuelas que desconocía, y anduvo perdida ensimismada en la contemplación de los estorninos que emigraban hacia el sur, o del agua que fluía en una perdida fuente, o flotó indómita sobre tierra apelmazada que subía, subía, y se entremetía entre arbustos espinosos y un ruido lejano de aguas que corrían.

Quizá Madre lo intuyó. Quizá por eso se asomó con manos temblorosas al balcón desde donde nunca podría ver nada. Nunca vería nada. Más allá de sus ojos, las sombras negras de la noche, el ulular seco de un mochuelo, el vuelo aleatorio de los murciélagos bajo las farolas parpadeantes y agónicas, no pudo ver nada.

Susi no perdió la sonrisa. Ni siquiera cuando el hombre enjuto y anónimo la recogió en vendaval en un recodo del perdido sendero. Las manos callosas ahogaron su primer y único grito, y un dedo siniestro de acero recorrió su vestido como una nueva cremallera. Susi, la de los pómulos divertidos y nariz atrevida, perdió su color la noche del viento susurrante, y nubló la mirada inocente bajo el cuerpo sin nombre que la atravesaba con violencia desconocida. Su voz era un suspiro ahogado, sus labios, trémulas señales de auxilio, su cuerpo, el de una muñeca agitada por los elementos.

Susi no perdió la sonrisa. Con ella llegó a su casa en lo más profundo de la noche. Con su sonrisa y su vestido roto y ensangrentado, y su lazo azul entre las manos, y su pelo dorado manchado de tierra. Madre la cogió de las manos y lloró. Lloró en soledad de viuda, en dolor de madre. Y ese dolor la mató, como matan el hastío y la desesperanza.

Susi nunca perdió la sonrisa. Semanas después volvió a pasear entre las callejuelas y las placetas, bajo las sombras de los árboles que sobrevivían entre alcorques desgastados, y a la luz de un sol plácido de otoño, o de invierno, o de un sol cálido de primavera o castigador de verano. Como una luz que no tiene sombras, una caldera de alegría desbordante. Madre nunca lo entendió. Pero sí Susi.

Ella nunca podía perder la sonrisa, aunque estuviera vacía por dentro como una nuez podrida. Era lo único bueno que le quedaba.

FIN