Miguel Rodz

Mujer peinándose el pelo delante de un espejo (c.1870-1975)-Edgar Degas

un tono claro en las mejillas
antes de marcar
los pómulos
luego
un poco de lápiz
un toque de sombra
y el pelo echado
hacia atrás
alborotado
yo te miraba a una distancia excesiva
de tu pintalabios
y sin transición alguna
ni proceso explicativo
te hubiera bañado
en cualquiera de los mares
que no aparecen en los mapas
y firmado mi vida
en ese instante
tan sólo
porque me gusta ver cómo te peinas
esta fue nuestra historia
uno tiene que pensar
estas cosas
si no
se vuelve loco
el toque de sombra se hace excesivo
demasiados mares
uno piensa
que los mapas le salvan
de quedarse aislado
que para eso mejor ahogarse en medio
de lápices y palabras
después
ya no piensa nada
sólo hay mares
esto es lo que hay
mares
y las cosas que uno echa de menos
al irse a dormir
ileso y solo
los piratas a nuestro alrededor
buscan islas tesoros barcos hundidos
lugares portuarios que no salen
en las revistas de viajes
tú te maquillabas en el espejo del coche
frente al mar
y yo
rompía todos mis calendarios