José Pastor González

Plato de higos (c. 1656)-Pedro de Camprobín

todo esta agostado amarillo

requemado asolado

tierra dura y seca

campos como de yesca.

solo en las riberas sobreviven

–a duras penas–

el frescor y el verdor

las fuentes y los chopos

donde a media tarde se ven volar

oropéndolas tarabillas jilgueros colirrojos…

pero en los secanos

desde media mañana

las chicharras se adueñan del silencio y del paisaje

todo es áspero pinchudo reseco monótono

como muerto

solo hay un respiro

en las cunetas arboladas de acacias

con su polen dorado que alfombran los caminos

o junto a las acequias

o en los borreguiles de la sierra

con el azul de la genciana y el vuelo de las águilas calzadas

es agosto el mes de los turistas

de los que marcharon de los andarines de los forasteros

mes del gazpacho y la fritailla

de higos manzanas y peras

de cabañuelas pronósticos promesas

de “preparar la tinaja para el mosto”

de las lágrimas de San Lorenzo

del cri-cri-cri nocturno del grillo

de fuegos artificiales y de fiestas patronales:

San Roque en Pitres

la Virgen de Las Nieves en Trevélez

los moros y cristianos en Albondón

la uva en los Bérchules

San Agustín en Lobras

San Miguel en Cástaras

también es agosto mes de incendios y de falta de agua

y de la cogida de tomates melones fresas o calabacines

para ganarse unos jornales

es agosto un mes

de recuerdos y aventuras

de calores y amores eternos

de días y noches

de mantener vivo

un lugar en el mundo al que volver

y con la fresca

entretenerse con la vida:

con las musarañas

con las luciérnagas

con los topos

con los mirlos

con las blancas y negras lavanderas

con los rojos y negros zapateros

con el arrendajo que todas las tardes grazna desde el almez

con el pastor sus ovejas sus perros que regresa de vuelta

con Juan que viene de regar la huerta

y vivir como si fuera el último verano

la última noche en la tierra

antes de que llegue el otoño

y nos deje desnudos

—