CANIBALISMO RITUAL: “La lectura, misterio gozoso”

José Luis Barrera

Don Quixote Reading (c. 1865-c.1870)-Honore Daumier







Disección

El arte siempre tiene dos caras: la del creador y la del espectador.

En la literatura esta dualidad se manifiesta en el que escribe y el que lee; ambas figuras son inseparables y la existencia del uno depende de la del otro.

La escritura es resultado de la lucha del humano contra el tiempo. En medio de ese combate desesperado contra la caducidad, dejar un registro —en piedra, papel o lo que sea— resulta una esperanza para una especie consciente de que perecerá.

Escribir constituye una victoria sobre la muerte, un desafío a Tanatos cuyo culmen es la lectura. Y no solo eso: tomar un libro es llenar con piezas ajenas el rompecabezas incompleto que somos los seres humanos.

Mientras el que escribe se despelleja y regala pedazos suyos, el lector se aprovecha de estos y los usa como parches.

Cuando el niño ve a su padre leyendo, detecta una alegría misteriosa, y solo cuando el vicio se le ha contagiado es capaz de entenderla: el lector está viviendo a través de las experiencias que encuentra en los libros.

Por eso hablar de escritura sin lectura es imposible. Y viceversa.

Misterio gozoso y misterio doloroso

Generalmente se llega a los libros por contagio. Un padre, una abuela o un amigo nos invita un día a leer cierto texto y —si la recomendación fue acertada— el gusto caníbal de comerse escritores quedará para siempre.

A veces esto produce un nuevo autor; a veces, no. Aquello no tiene importancia. Lo que sí interesa es que la memoria colectiva desemboca en un nuevo pozo y lo transforma en fuente; los recuerdos de generaciones anteriores se depositan en la actual para transmitirse a la siguiente. Es, en definitiva, un placer cognitivo que consiste en alimentar la mente propia con el conocimiento de las demás.

Pero para que se produzca este goce, es necesario que haya un sacrificio: la escritura. Si leer es tapar agujeros, escribir es crearlos.

En cualquier caso, ese dolor se purifica con lecturas, aprendiendo «trucos» de magos mucho más hábiles que empujan a seguir escribiendo, que alimentan la imaginación y despiertan el apetito literario. Al fin y al cabo, la escritura es como leer al revés.

Además de que, al tratarse de una conversación en distintos espacio-tiempos, los roles son intercambiables: hoy leo y mañana, escribiré ―o, lo que es igual, hoy me destruyo para mañana construirme con partes de otro.

Leer para entenderme

Decir que se lee para aprender es una obviedad. De hecho, se acude a los libros porque, como especie, estamos enfrascados en una búsqueda de nosotros mismos.

La lectura es una forma de encontrar sentido a la vida a través del resto. Tenemos fe de que en cada palabra haya una respuesta, y que los aciertos y errores ajenos nos servirán para caminar con más certezas que incertidumbres.

No es cierto, claro, mas no dejamos de pensar que es posible.

Sin saberlo, al principio uno se refugia en los libros para aplacar el miedo al vacío ―que, en definitiva, es el terror atávico a la muerte―, tratando de llenarlo con las voces de aquellos que han tenido la valentía de escribir —o escribirse.

Los autores ―más allá de si son buenos o malos o si se dedican a la ficción, la ciencia o el periodismo― pasan su vida destruyéndose y construyéndose sobre las hojas, con el fin de que aquellos que los lean, en un ejercicio de canibalismo ritual, puedan convertir sus fragmentos en el combustible de su propia búsqueda.

La lectura es imprescindible porque es la única forma de comprendernos a nosotros mismos, es el método para mirarnos con ojos ajenos, pues, pese a las estupideces de nuestra especie, lo que nos ha salvado es que escribimos nuestra historia con la esperanza de que en el futuro alguien la entienda.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .