Treinta mil martes

Marita Rodríguez-Cazaux

Abuela

Como todos los martes él la visitaba. Era una necesidad que le traía el paisaje de una infancia que apenas tuvo tiempo de rozar.

Como todos los martes ella lo esperaba. Después de un pasado desguazado esa necesidad latente, la volvía al tiempo familiar de mesa completa.

Él, desde que se levantaba pensaba en el encuentro; esmeraba el arreglo, se lustraba los zapatos, combinaba la corbata.

Ella, temprano, se movía inquieta en la cocina, preparaba los bollos, el bizcochuelo con dulce y la tarta de membrillo. Se lavaba el pelo, lo alisaba con las hebillas de carey, se perfumaba.

A las doce ya cubría la mesa con el mantel bordado, los platos de postre y dos tazas del juego decorado. Las cucharitas pulidas, las servilletas de hilo.

Él, tomaba un café en la oficina y leía el diario en el horario del almuerzo.

Ella, a las cuatro menos cuarto se ponía los aros de perlas, y agudizaba el oído.

Él, cerca de las cuatro, compraba un ramo de flores en la entrada del subte. A las cuatro y media tocaba el timbre y esperaba que ella abriera la puerta.

Cuando entraba, le daba un beso en la mejilla. Ella lo abrazaba, detenía la mano por el pelo oscuro de rulos rebeldes.

Él desenvolvía las flores y ella las colocaba en un jarrón de vidrio verde. Lo tomaba del brazo y los dos llegaban hasta el comedor. Se sentaban a la mesa en los lugares que siempre ocupaban.

Sin hablar, se miraban.

A las cinco y diez, ella se levantaba, iba a la cocina y traía la bandeja con la tetera, el azúcar en terrones, la jarra de la leche tibia.

Él se erguía y servía el té minuciosamente para no manchar el mantel impecable.

Ella, cortaba la tarta, ponía un trozo en el plato de él, después cortaba otra porción para ella y lo miraba comer golosamente. Sonreía.

Él, comía el bizcochuelo de membrillo y se pasaba la lengua por los labios perfumados de vainilla. Detenía la mirada en la cara de ella y sonreía.

A las seis y media, el sol se desflecaba sobre la medianera de ligustros y un aire liviano entraba por la galería. Entonces ella se cubría los hombros con un chal tejido y él levantaba la tapa de la caramelera de cristal y sacaba dos bombones.

Cuando oían que el reloj de la sala marcaba siete campanadas, él la ayudaba a levantarse y se acercaban al piano.

Los dos miraban las fotos colocadas sobre la tapa lustrosa.

Ella, vaciaba sus ojos sobre la risa de la chica de rulos oscuros y desandaba paisajes sin despedidas, paisajes de sesgado dolor.  Él, se llenaba de aquella sonrisa joven y traspasaba silencios y ausencias.

Los dos volvían, al mismo tiempo, al temblor de los golpes, el atropello, las voces soeces. Las caídas, el arrebato, el llanto. Y se abrazaban.

A las siete y media caminaban otra vez, paso con paso, el corredor hasta la puerta cancel.

Ella sacaba las llaves del bolsillo de su falda gris, se empinaba sobre los pies, lo besaba. Él se inclinaba, le acomodaba el chal sobre los hombros delgados.

A las ocho menos cuarto ella lo miraba cruzar la calle adoquinada y cuando él, saludaba con la mano en alto y se perdía en el recodo de la esquina, cerraba la puerta.

A las ocho, él esperaba en la estación el tren de las ocho y diez. A esa hora ella guardaba hasta el martes siguiente el juego de té y el mantel bordado.

Hasta el martes siguiente, él no compraba flores. Hasta el martes siguiente, ella entornaba los vitrales de la galería.

Hasta el martes siguiente los dos pensaban en el martes siguiente.

Porque ella había guardado esa ternura para cuando lo encontrara. Porque él quería regalarle flores cuando la conociera.

3 Respuestas a “Treinta mil martes

  1. Lo leo y me cubre esta fantástica atmósfera de emoción sin golpe bajo. Impecable cuento que recurre a todos los sentidos: vista,gusto,olfato,oído,tacto. Tapiz de un momento puntual con iluminado acierto literario. Felicitaciones a la Autora argentina y a Irreverentes. ¡Placer leerlos! Saludo cordial desde Venezuela.

  2. Emoción total. Gracias por este aporte a la esperanza. Gracias por mostrar la cara del encuentro. Es como si estuviera frente a una pantalla participando de este momento donde vuelven a rescatarse estas dos generaciones. Gracias. Adhiero a las palabras de los anteriores lectores. Saludo a Irreverentes y a la talentosa autora de Argentina.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .