Miguel Rubio Artiaga

In the beginning, an impossible calendar (2016)-Joseph Dadoune

Ya hace mucho que no pasan los años
pasan los calendarios completos,
billetes de 12 meses solo de ida,
pasan las mismas paredes
y las herrumbrosas alcayatas
donde estaban colgados.
Ahora los otoños no son iguales
invierno y primavera se confunden
la naturaleza no descansa sin letargo,
los brotes nuevos se unen a los secos
que se niegan a morir enfrentando al frío
detrás de una muralla de hojas
que suicidas en un vuelo debían haber caído.
El verano nunca fue tan seco y largo
ni tan avaro en lluvias, tanto,
que las nubes no recordaban
su último llanto.
Si alguna vez lloraban
era el estío tan caliente
que sus lágrimas se evaporaban,
ya no caían sobre la tierra
abducidas por un aire
inmóvil, espeso y sediento.

En el recuerdo, inviernos
de charcos helados
y hasta alguna bola de nieve
de cuando en cuando.
Esos guantes de lana,
bufandas y botas de agua.

Era cuando pasaban los años
uno a uno despacio
no como ahora ya de vuelta
que pasan veloces los calendarios.