Entremientras: “El niño Masái” (I)

Miguel Rodríguez

Fisgón

En casa de Amelia las tormentas solían empezar en la habitación que llamábamos del siete, por su forma irregular, y con el paso de las horas se iban desplazando hasta la galería, una estancia de descarga que daba a un conjunto de patios interiores, cuyas paredes medianeras los niños nos empeñábamos en trepar para medir nuestro crecimiento o desafiar nuestra torpeza.

Yo, al igual que los otros niños, creo, me pasaba las tardes saltando hasta el borde del muro colindante con los vecinos, del que me colgaba para ver lo que pasaba en su patio, más allá de mi mundo siempre demasiado pequeño. Los brazos me sostenían solo unos instantes, apenas lo justo para tener algo que imaginar de sus vidas, pues más que verlas, veía retazos que luego unía a mi manera según mi intuición. Sus vidas pasaban así por múltiples etapas aisladas, contradictorias o incluso absurdas solo porque yo las pensé. Al poco, las fuerzas cedían y me caía de golpe, siempre – pensaba yo – en el momento más interesante o decisivo, cuando descubriría cómo hacía Emiliano para silbar tan bien, pues le oía desde mi casa, o si Mary, su mujer, tendría algún arrebato de cariño inesperado que pudiera atestiguar. Después fui aprendiendo a saltar de manera más continuada, con lo cual podía ver imágenes casi seguidas de mis vecinos.

La mayor parte de mi vida la he pasado así, repitiendo este patrón saltarín que desarrollé de niño y mirando más allá, al otro lado, dondequiera que estuviera ese otro lado, atento a las vidas de mis próximos y cayéndome de golpe. Con los años he descubierto que en realidad esto ha sido también una forma de manifestarme a mí mismo, ya que, igual que yo les veía a ellos, ellos veían una cabeza que asomaba intermitentemente por encima del muro divisorio, saltando como un Masái y agitando la mano una y otra vez hasta suscitar un saludo o una palabra. Al rato, algo apaciguado, volvía a la habitación del siete.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s