Miguel Rodz

The Storm (1893)-Edvard Munch
dije
son cosas que se dicen
uno habla
y no sabe si llueve
o si alguien le espera
en otra casa un viernes
después
vienen
esas noches en las que cuentas
las tormentas
que llaman a tu puerta
durante horas
oyes sus conversaciones
y no sabes qué hacer
si abrir y permitir el paso al tsunami
o marcharte así sin más
con la palabra
y una hostia en la boca
porque te equivocaste de puerta
como siempre
estos fuimos tan brevemente
tan a medias de tantas cosas
es jodido esto del entretiempo
tan desconjuntado
nunca sabe uno qué ponerse
ni qué quitarse
de dónde irse
ni por qué llueve tan de continuo
te explican el proceso
y te recetan medicación
para pasar
dicen
esta etapa de tránsito
como sugieren hacer con todos los putos tránsitos
aunque a mí
sólo me apetece tirarme al sol
con un breve sombrero de paja
y hablar a solas
con mis tripas
de repente apareces
así sin más
sin previo aviso
como las tormentas
quizás hayas llegado
en alguna de ellas
a medianoche este pasillo
parece la sala de espera
de un hospital
tiene demasiadas puertas
y casi todas me duelen
pues
qué haces aquí
te pregunto
armada de caricias
y verduras
como si vinieras a cenar
así sin más
de manera no convenida
y fuéramos nuevos en esto
cosas que uno dice
cuando ya ha acabado todo
y sólo queda la lluvia
alguien me llama desde otra parte
ya no quedan puertas en pie
ni tránsitos
que más da la entrada la salida
o la hostia en la boca
y
pienso
por fin pienso
que mis tripas están a salvo