José Pastor González

Noviembre (1870)- Telemaco Signorini

Solo quedarán los que fuman a la puerta de los bares de los pueblos de montaña, mientras nieva.
(Iván Rojo)

ahora que tenemos la certidumbre del invierno

y que el bosque encendido de colores

de hoy

serán árboles desnudos

mañana

ahora que los días se acortan

como la vida

y se secan y marchitan

las flores del cementerio

ahora que sabemos de la escarcha

y del vacío

y de la importancia del fuego

ahora que florece el azafrán

y es momento de limpiar el huerto

ahora que se anuncian las primeras nieblas

y las primeras heladas

y bandadas de pajaritas de las nieves, avefrías, colirrojos tizones, mosquiteros

llegan con el frío

ahora que es tiempo de níscalos de cardos de almecinas de pucheros

y de la siembra de acelgas espinacas y ajos

ahora que escuchamos el trueno la lluvia el viento el río

y la caída de las hojas de los árboles

y la noche

ahora que no somos

nada más

que algo olvidado

como la muda de una culebra

ahora

en este mes de noviembre

que enhebra el otoño con el invierno

ahora

que sabemos

que habrá un día

y será invierno

sólo

nos queda

ahora

esperar

la nieve

—