José Pastor González

La route de la Ferme Saint–Siméon en hiver (1867)-Claude Monet

vienen paseando por la orilla del río

atardeciendo

en pleno invierno y lloviznando

dos viejos

callado en mano y pelliza

vienen de ver los milanos

de cómo llegan a sus dormideros

que hoy había dieciocho milanos

pero que han llegado a contar hasta cuarenta y cuatro milanos

que hoy venían del norte

pero que generalmente vienen del sur

que por allí hay un vertedero

hace un frío que pela

-bajo cero-

pero allí

al sereno

ya de noche

nos pasamos media hora

hablando de milanos de conejos de los forestales de los molinos de viento del pan de la despoblación

de que aquí los que quedan ya son pocos y viejos

de que tiene que seguir lloviendo

de que la tierra pide agua

de que el último bar cerró hace cuatro años

dicen que antes salían a cazar los fines de semana

que tiraban a todo lo que se movía

pero que ahora prefieren

verlos volar

que volando son majestuosos

que muertos no son nada

y que es una pena que no haya un bar abierto

para echar un vino

y seguir pegando la hebra

porque las palabras también abrigan

y el invierno es como un animal solitario