José Pastor González

Rafael Zabaleta (1907-1960)

Se hizo el silencio cuando te fuiste, Juan
se perdieron las risas cuando marchaste, María
cayó tu casa, Manuel
¿quién me ayudará a recoger la almendra?, Paco
el monte se devoró el camino hasta tu cortijo, José
el jabalí se pasean por tu huerto, Matilde
y el invierno se hace más largo
mucho más largo, oscuro, frío y silencioso
con vuestra ausencia.
Y la fuente de La Era se secó
y ya no baja agua por la Acequia de Los Castaños.
Nadie juega al paulo en Casa Matea
y dejaron de hacer vinos Los Ruizes
y de hornear pan en donde Los Albertos.
Nadie canta trovos para San Miguel
ni hace rosquillas para San Blas.
Y a veces llegan andarínes
a veces llegan vuestros nietos
hacen fotografías a las ruinas, a la fuente de los cuatro caños,
a las calles solitarias, a las sombras
y marchan antes de que caiga la noche
dejándonos solos
con nuestros muertos
y la escarcha.