José Pastor González

durante cinco años

se llevó a casa

en la ropa en la piel en el pelo en la garganta

el olor de la planta de reciclaje y compostaje

un olor

que impregnó

su comida su bebida su tabaco sus besos su esperma

de nada sirvieron duchas colonias ambientadores lejía

un olor físico

que golpeaba aunque no pudiera tocarlo

un olor asesino

que le recuerda que

alguien tiene que limpiar la mierda

—