Enmiendas

Estefanía Farias Martínez

El sol estaba muy alto, refulgía con una crueldad insospechada para aquella época del año. Yo tenía que mantener la cabeza baja para evitar quemarme los párpados. El motel parecía desierto. Paredes muy blancas cuyo brillo me cegaba, probablemente recién pintadas, con grietas profundas que no respetaban tal pulcritud hospitalaria. La piscina se había desbordado y las baldosas de terrazo rojizo, bajo aquel manto de agua clara, le daban aspecto de una plaga bíblica. Avancé despacio, bordeando la piscina, buscando una puerta abierta. La de la número 11 sólo estaba entornada. Un empujón suave me permitió internarme en la habitación. Un intenso olor a sudor químico me invadía las fosas nasales. La moqueta verde estaba cubierta de manchas y quemaduras, las cortinas oscuras, cerradas y todo en penumbra; al fondo había un camastro, y tumbado en él, un anciano decrépito y famélico. Su estructura ósea había perdido la estabilidad original, músculos contraídos en exceso, una deshidratación acusada debida a largos estadios de reposo sin atención alguna. Un espectro corpóreo y mudo. Me acerqué y me senté a su lado, al borde de la cama. Dormía y su pecho apenas se movía. Rodeé con mis manos su cuello reseco, rugoso y cuarteado. Cuando lo empecé a apretar, abrió los ojos. Yo le observaba mientras mis manos lo ceñían, lo atenazaban. Ni siquiera se agitó, ni se quejó, sólo siguió mirándome hasta que sus ojos se quedaron vacíos. Entonces lo solté, cayó sobre el fino colchón sin hacer ruido. Me levanté, salí de allí y continué avanzando por la hilera de habitaciones, entrando en unas, esquivando otras. El agua tibia me mojaba las piernas. El silencio era acogedor. Nadie interrumpió mi recorrido. No sé cuánto tiempo duró. Sólo que al abandonar el motel y ver aquel gigantesco letrero con luces de neón: ENMIENDAS, no pude menos que sonreír recordando al gerente, un ex-sacerdote nostálgico, que había colgado en la puerta un cartel ofreciendo con el servicio el sacramento de la confesión y el de la extremaunción.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s